
OS TRÊS DESTINOS DE UMA MESMA CASA 

 

Uma manhã começa em uma típica cidade do interior paulista. 

Um homem na casa dos quarenta anos termina de se arrumar 

para sair. Escolhe a roupa, ajeita o cabelo e confere os 

documentos que levará consigo. Entre eles está a indicação 

do local e do horário em que deve se apresentar para começar 

em um novo emprego. Há cuidado em sua preparação para o 

primeiro dia no novo emprego. 

A manhã recomeça. O mesmo homem aparece com outra roupa, 

outra maneira de pentear o cabelo e uma diferença discreta 

na barba. Os gestos se parecem, mas não são idênticos. Ele 

também confere os documentos enquanto se prepara para o mesmo 

compromisso. Uma terceira cena também repete a mesma situação 

com o mesmo homem. Apenas um acessório, a cor da camisa e a 

maneira de carregar os pertences o distinguem dos dois 

anteriores. Todos com a mesma idade, mesma profissão e a 

caminho do primeiro dia de trabalho. A relação entre eles 

permanece sem explicação. 

O primeiro atravessa ruas conhecidas e chega a uma casa 

antiga. Uma árvore na calçada marca a proximidade da entrada. 

A fachada conserva uma janela de desenho particular, visível 

da rua. Ele entra como quem conhece o caminho. Seus pais 

ainda moram ali. A conversa começa antes que ele termine de 

atravessar a porta com uma pergunta sobre o novo trabalho. 

Ele deixa seus pertences num lugar familiar e segue até a 

janela. Conhece o movimento necessário para abrir a trava 

emperrada. A luz e os sons da rua entram. Por um instante, 

ele olha para fora. A árvore ocupa uma parte da vista. É uma 

manhã como outra qualquer e seu gesto pertence aos hábitos 

que ele ainda pode retomar a cada visita. 

Enquanto conversa com os pais, seus olhos percorrem o 

interior da casa, os objetos fora do lugar, as tarefas 

interrompidas, alguma coisa que precisa ser consertada. A 

presença dele cabe nessa rotina, mas a rotina prosseguirá 

quando ele sair. Ele aceita um café, acompanha parte de um 

assunto doméstico e olha o relógio. Precisa chegar ao novo 

emprego. Despede-se, recolhe seus pertences e volta para a 

rua. 

O segundo homem se aproxima do mesmo endereço. As roupas e 

os detalhes do seu rosto são outros. A árvore permanece 



diante da fachada, agora identificada como uma repartição 

pública. Ele entra para resolver uma pendência burocrática 

antes do compromisso profissional. Ele sabe onde está e o 

que precisa fazer. Procura o atendimento, apresenta um 

documento e aguarda as orientações de um funcionário. 

O espaço começa a se revelar. O corredor tem a mesma extensão 

daquele que o primeiro homem atravessou. Uma abertura conduz 

à sala já vista, agora ocupada por mesas e arquivos. A janela 

já não é visível por dentro, pois um armário encostado na 

parede a encobre. A organização do atendimento determina 

onde ele deve esperar. Ele reconhece os velhos caminhos que 

já percorreu livremente, mas respeita o procedimento que lhe 

indicam. 

Durante uma pausa no atendimento, comenta que nasceu naquela 

casa e viveu ali por muitos anos. O funcionário olha para 

ele, depois para o ambiente, como se tentasse sobrepor uma 

moradia às mesas de trabalho. Faz uma pergunta qualquer e o 

homem responde apontando na direção da janela escondida. O 

funcionário menciona que acha a janela bonita vista de fora, 

mas diz que ela não abre mais. A mão do homem esboça o 

movimento de destravar a janela, como se o corpo ainda 

lembrasse como abri-la. A conversa dura apenas o intervalo 

permitido pela tarefa em andamento. 

O funcionário termina o procedimento e devolve os documentos. 

A vida da repartição continua: alguém espera sua vez, uma 

pessoa chama um colega, outra atravessa o corredor. O homem 

agradece. Antes de sair, olha mais uma vez para o interior. 

A casa está presente em cada detalhe reconhecível, embora 

nenhum desses detalhes o dispense das regras que valem para 

qualquer visitante. Ele sai e confere o horário. Também 

precisa chegar ao novo emprego. 

O terceiro homem percorre a mesma rua. Está vestido de outra 

maneira. Passa diante da árvore e diminui o passo. A 

composição do espaço permite reconhecer o endereço, mas a 

casa desapareceu. Uma construção comercial ocupa o terreno. 

O acesso foi modificado e a fachada está irreconhecível. O 

movimento de entrada e saída obedece aos usos atuais do 

lugar. 

Ele já conhece essa transformação. Seu olhar não procura uma 

explicação para o que aconteceu. Detém-se, por alguns 

instantes, no ponto onde a janela ficava. Depois acompanha 

a distância entre a árvore e a nova entrada. O espaço que 



seus olhos percorrem parece guardar medidas que a construção 

atual não oferece. Uma pessoa passa por ele e entra. Ele se 

afasta um pouco para liberar a passagem. 

A rua segue em atividade. O homem permanece próximo da 

árvore. Depois, olha para o prédio mais uma vez. Não há mais 

uma janela, nem um interior familiar que possa reconhecer 

através da porta de entrada. O endereço continua servindo a 

outras vidas. Ele ajeita seus pertences, verifica o horário 

e retoma o percurso até o novo emprego. 

Agora, os três caminham. No início, cada versão ocupa planos 

separados, com tempo suficiente para reconhecermos suas 

roupas e acompanharmos a maneira como passa por aquele trecho 

da cidade. Aos poucos, os percursos passam a coincidir. Uma 

esquina, uma faixa de pedestres e a calçada seguinte 

reaparecem. As diferenças entre as figuras que caminham 

permanecem visíveis, mas a direção é a mesma. 

A montagem aproxima os movimentos até torná-los contínuos. 

Um homem começa um passo e outro o completa. A posição do 

braço, o ritmo da caminhada e a direção do olhar atravessam 

o corte. A cada mudança, a roupa, o cabelo ou os acessórios 

parecem se transformar como por mágica, sem interromper o 

deslocamento. As três figuras tornam-se reconhecíveis como 

versões de uma mesma pessoa, forjadas também pelas diferentes 

relações com a velha casa. 

O caminho desemboca no mesmo local de trabalho. As três 

versões chegam para iniciar a mesma função. Na passagem da 

entrada até a sala, a alternância continua. Um cumprimento 

é recebido, uma direção é indicada, e o homem segue até a 

mesa que ocupará. O ambiente ainda é novo para ele. Há outras 

pessoas trabalhando e uma rotina à qual ele terá de se 

incorporar. 

Diante da cadeira, os gestos se completam entre as versões. 

Uma delas a puxa, outra começa a se sentar, a terceira 

termina o movimento. Ele acomoda seus pertences sobre a mesa. 

O enquadramento se estabiliza. Uma pequena diferença no 

conjunto da roupa impede identificar inteiramente a figura 

que permanece com qualquer uma das três aparências 

anteriores. 

Por alguns segundos, ele observa o espaço à sua frente. Os 

sons do trabalho continuam. Seu corpo carrega o percurso, 

embora ninguém ali tenha acompanhado o que aconteceu antes 



de sua chegada. Ele aproxima a cadeira da mesa e se prepara 

para começar. O filme termina nesse instante, com uma nova 

história ainda por viver. 
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